26岁的林雅（化名） 是南方某城市的一位年轻妈妈。怀上二胎后，她经历了盗汗、难以忍受的皮肤瘙痒、颈部肿块和极度疲劳——这些症状最初都被当作“产后恢复期正常现象”和“湿疹”处理。直到一次急诊检查，才发现她患上了霍奇金淋巴瘤。

被忽视的早期信号

2023年6月，林雅生产完。产后她开始出现夜间盗汗，但只当作是身体恢复期的正常反应，没有在意。

2024年3月，她的皮肤开始剧烈瘙痒，手腕、双腿和脚上起了大片红疹。“那种痒根本忍不住，半夜会把自己挠醒。”两个月后她去了一家社区医院，医生看了一眼说是“湿疹”，开了支药膏。药膏稍微缓解了一点，但始终没能消除症状。林雅以为这就是湿疹，慢慢就习惯了这种“新常态”。

第三次怀孕，颈部出现肿块

2024年8月，林雅发现自己再次怀孕。全家都沉浸在迎接第二个宝宝的喜悦中。但与此同时，她的疲惫感也越来越重——“跟朋友聊着天，我坐着坐着就睡着了，连自己什么时候闭眼都不知道。”她把这一切归结为孕期正常反应。

10月初，家人发现她的脖子上鼓起一个明显的包块。“我妈让我先观察两周，说可能是什么炎症。”两周过去，包块不但没消，反而更明显了。丈夫一再催促，林雅才去了医院急诊。

急诊室的转折

“我本来以为医生开点抗生素就能回家了。”但急诊医生给她做了一系列检查——X光、CT，最终发现她的胸腔里长了一个肿瘤。

“当时第一反应是肺癌，后来确诊才知道是长在纵隔（胸部的腔隙）里的淋巴瘤。”林雅回忆说。

活检结果出来，初步报告写的是“非霍奇金淋巴瘤”，后来肿瘤科医生诊断为霍奇金淋巴瘤。虽然名字只差一个字，但治疗方案完全不同。

怀孕期间开始化疗

见到肿瘤科医生后，医生跟她谈了一个沉重的话题：是否考虑终止妊娠？林雅和丈夫没有犹豫，“我们坚决不同意。一定有办法的。”

医生联系了淋巴瘤领域的专家，找到了一套在孕期相对安全的化疗方案——ABVD方案。虽然相关研究不多，但在权衡风险后，林雅决定接受治疗。

2024年10月底，她置入了PICC导管（手臂上的深静脉通路）。由于孕周原因，她暂时无法做输液港手术。之后她每隔一周去一次医院，每次输液约6小时，总共完成了12轮化疗。与此同时，她每周还要去产科做一次B超，密切监测胎儿的情况。

“那段时间，我一周跑三次医院。但每次B超都能看到宝宝在肚子里动，心里就踏实一点。”

女儿提前出生，治疗继续推进

2025年3月28日，由于胎儿体重增长偏慢，医生决定提前剖宫产。女儿出生时只有5斤，但身体健康，没有进重症监护室。“她跟我一起经历了那么多，是个特别坚强的宝宝。”

产后林雅终于做了第一次PET-CT。结果显示，胸腔里的肿块虽然没长大，但缩小得不够理想。

于是医生调整了方案，换成BV（一种靶向化疗药）联合纳武利尤单抗（免疫治疗）。这次效果明显好转。7月的复查显示，肿瘤已基本消退。9月11日，她高兴地按响了“化疗结束”的铃铛。

自体干细胞移植

由于ABVD方案效果不理想，林雅符合了做自体干细胞移植的条件。“不是谁都能做移植，因为我第一次化疗没有达到预期效果，才符合这个指征。”

2025年11月，她先注射了升白针（G-CSF）来提升血细胞数量，然后通过血细胞分离机采集了自己的干细胞。“很顺利，一天就采够了，医生说不用再来第二次。”

随后她住进了移植病房，接受BEAM方案（一种高强度化疗预处理方案）。最后一天，她需要持续咀嚼冰块来保护口腔黏膜。“医生让我吃了好几个小时的冰激凌和冰块，吃到再也不想碰了。”

12月初，她的干细胞被重新输回体内。那天她昏睡了整整8个小时。

最难熬的日子

移植后最难受的那几天，林雅的血象跌到谷底，没有任何胃口，浑身无力。“那时候我就告诉自己，最难的路也能走过去。”她的家人在医院停车场举着写满鼓励话语的牌子，隔着玻璃给她加油。

曾经有一次她感染了，但自己完全没有感觉（无症状感染），导致出院时间一再推迟。终于在某个周日，经主管医生评估后，她获准出院。

“出院那天，我自己把病房里的装饰全部收好，洗了澡，坐在那儿等老公来接我。护士和医生都说没想到我能恢复得这么快。”

回归普通生活

回到家后，林雅做了一件很多人觉得不可思议的事——她迫不及待地想]收拾玩具。“在医院躺了那么久，才发现这些日常琐事有多珍贵。”

她还带着全家自驾去看望93岁的外婆。2026年1月4日，她回到了工作岗位——在本地一家社区服务中心做行政工作。

最近的PET-CT复查结果显示，体内只剩下一些纤维化组织（肿瘤消退后留下的疤痕），医生说这些组织会持续存在好几年，但不是活性病灶。接下来她只需要每3到6个月做一次复查，持续两年。

给所有人的提醒

回顾整个历程，林雅想告诉其他孕妈妈和产后妈妈：

“孕期确实会累，但那种聊着天就突然睡着了的疲惫，绝对不正常。瘙痒也不是普通湿疹那种——我把自己腿上挠出了永久性的疤痕，指甲缝里都是血。盗汗、气短、头晕、视力模糊……这些信号都在说‘身体出问题了’。”

她建议，如果去社区医院或急诊没有得到明确诊断，一定要去大医院再查，找专科医生。“不要因为是孕期或产后，就把所有不舒服都归结为‘正常现象’。”

家人的力量

林雅特别感谢她的丈夫和父母。“我老公一直在身边，我情绪不好的时候他就揽过所有事情，让我歇着。”

她所在的社区和单位也给了很大帮助——好友和邻居帮忙接送大宝上幼儿园。“这些温暖让我觉得，不是一个人在战斗。”

如今，林雅一边定期复查，一边照顾2个年幼的孩子。她说：“经历过这些，我学会了珍惜每一个普通的日子。”