怎么也止不住的血｜一位34岁宫颈癌幸存者的自述
我叫小雅，34岁那年被确诊为宫颈鳞状细胞癌，3B期。最初身体给出的信号，是不肯停下来的阴道出血。
那时候我刚换工作，以为出血只是压力大、内分泌失调。去社区医院看，医生说是月经紊乱，开了些调理的中成药。血没停，我又去大一点医院，B超做了，宫颈筛查也做了，医生看着报告说：“没什么大问题，可能就是炎症刺激。”前后跑了不下几次医院，每次都是带着一堆药回来，却眼看着血量一天比一天多，整个人累得站不住。
有一天半夜我被剧烈的腰痛疼醒，蜷在床上直冒冷汗。赶到三甲医院急诊，检查结果让我瞬间蒙了——双肾积水，肾功能已经开始出问题。而真正的罪魁祸首，是宫颈上一个巨大的肿瘤，它堵住了输尿管。
确诊，来得太迟
为了保肾，我肚子上先多了一根肾造瘘管。一根管子从后背插进去，外面接个袋子，把尿从肾脏直接引流出来。装着尿袋走在医院走廊里，我反复问自己：怎么就拖到这一步了？
更让我崩溃的是，后来我才知道，早在大半年前的体检报告里，HPV那一项其实是有高危型的提示，只是当时写得不起眼，也没人跟我重点说过。如果能早一点被看见，也许一个简单的锥切手术就能解决问题。而现在，我的诊断是宫颈鳞状细胞癌，3B期，已经没有了手术机会。
化疗、放疗和肾造瘘管
治疗方案是同步放化疗加后装治疗。化疗用的是顺铂，原计划做7次。输液要七八个小时，做完那几天我吐到胆汁都出来，什么都吃不下。原本一百二十多斤的我，体重飞速往下掉，最低时只剩八十多斤。因为太瘦，顺铂在第4次后被迫停掉。
放疗是28次盆腔照射，每周一到周五去，整整五个多星期。每次躺上治疗床，技师对着我肚子上的三个小纹身定位，机器呜呜响的时候并不疼，我常常累得直接睡过去。但放疗的副作用是慢慢渗进身体的——膀胱功能只剩一半，憋不住尿，肠道变得极度敏感，便秘和腹痛一直没断过。耳朵里也总有滋滋的电流声，受不了碗筷刮擦的声音。
最让人绝望的腔内放疗
如果说放化疗是靠咬牙就能撑过去的苦，那后装治疗就是彻底的折磨。我做了4次，每隔一周一次。医生把一个金属装置伸进阴道，直接贴在肿瘤上给大剂量照射。每次我都是被麻醉送进去，醒来时满身是汗，下面塞着厚厚的纱布，浑身酸痛得像被碾过。
那段时间妈妈每次等在门口都会哭。我咬着牙想，只要肿瘤能缩小，怎么都行。
被拿走的，不只是健康
治疗开始前，医生很坦白地告诉我，盆腔放疗会摧毁卵巢功能，我会提前进入更年期，而且再也无法生育。她在纸上画着示意，我盯着那张纸，眼泪一颗颗砸在手背上。
我才三十出头，以前一直觉得自己理所当然会结婚、会有一个孩子。可一夜之间，这个选项被永久地划掉了。很长一段时间，我在街上看到推着婴儿车的妈妈都会别过头去。不是嫉妒，是那种身体深处某个功能被剥夺的沉默难受。
最孤独的日子，是怎么爬出来的
整个治疗结束后，需要等两个月才能做PET-CT评估效果。那段等待的日子，才是我人生最低谷。
朋友们渐渐回到各自的生活节奏里，我却困在副作用的身体和空洞的房间里。我疯狂刷朋友圈，看别人正常上班、旅行、恋爱，而自己连走到小区门口都要歇几下。我开始不停掉眼泪，甚至默默祈祷过“就这样睡着别再醒来”。
是一个朋友硬把我拽出了门。那天我们在海边坐着，我捧着杯热水慢慢喝，海风吹过来咸咸的，我突然觉得：能这样，也算活着。
后来PET-CT显示还有残留组织，我几乎崩溃，但紧接着的活检给了好消息——癌细胞已经消失。虚惊一场之后，我第一次那么用力地珍惜“活着”这两个字。
现在我进入了所谓的“新常态”。身体提前进入更年期，热潮红说来就来，夜里常常汗湿睡衣。性生活方面，阴道因为放疗失去了弹性，会痛，需要用扩张器坚持练习。我一开始很抗拒，后来才逼着自己面对——不是为了别人，是为了自己的生活质量。
把热水慢慢喝完
现在回头看，生病前我活得太急了。赶着升职，赶着证明自己，连吃饭都是五分钟解决。癌症逼我停下来，也拿走了一些东西，但它塞给我另一些——那双能看到日常里微光的眼睛。
妈妈提前退休全程照顾我，爸爸每天给我研究各种能咽下去的流食，朋友把我拉到海边，让我重新学会深呼吸。他们的陪伴是我活下来的药。
生活啊，它有趣、冒险、激动人心，也真的可以在一瞬间让人心碎。但正是那些低到不能再低的低谷，才让人在山顶哪怕只喝到一口热水，都觉得无比值得。
我不希望任何人经历我的过去，但我愿意把这份慢慢走路的勇气，送给正在读这些字的你。如果身体在喊痛，请一定为自己多说一句、多查一次。别怕，哪怕只是今天好好喝了一杯热水，你已经很棒了。