从颈部肿块到重获新生：一位年轻口咽癌患者的300天记录
2019年的春天，一次再普通不过的淋浴，却成了我人生轨迹的转折点。我无意中摸到脖子侧面长了一个豌豆大小的肿块。当时没太在意，以为只是发炎。但三周过去了，扁桃体依然肿胀，脖子上的肿块不仅没消，反而似乎在慢慢变大。一种不祥的预感涌上心头，我决定不再拖延，立刻去我们当地的三甲医院挂了耳鼻喉科。
初诊：排查病因的煎熬
接诊的医师非常耐心，初步检查后，他神色有些凝重，告诉我病因可能有多种，需要先抽血化验排查。验血结果出来后，指标并不明确，医生建议我做一个颈部超声波检查，说这样能看得更清楚。正是这个决定，成了关键的转折点。
超声波显示情况不容乐观，医生当即开了加强CT的单子，并告诉我，结果出来后可能需要立刻转诊到头颈外科。那一刻，我的心沉了下去。来不及害怕，我立刻在医院的官网上查阅了几位头颈外科专家的资料，锁定了一位口碑极好的专家。幸运的是，他第二天上午就有特需门诊号。
确诊：天塌下来，但要撑住
头颈外科专家看了我的CT和超声片子，用手仔细触摸了我颈部的肿块，又检查了我的喉咙深处。诊室里安静得能听见心跳声，他放下器械，很直接但又充满关怀地说：“根据经验，这看起来很像口咽癌，很可能和HPV病毒感染有关。咱们先别慌，马上安排活检明确性质。”
虽然早有预感，但听到“癌”这个字时，大脑还是一片空白。我拿着活检转诊单走出诊室，深吸了一口气。那时候我想，不能倒下，家里还有妻儿老小。
两天后的活检病理报告，正式确诊了口咽鳞癌。为了精准定位原发灶，我又做了一次喉镜下组织取样。接下来，才是真正的战斗。
备战：选择离家近的团队，是我最正确的决定
等待治疗方案的几天里，我和家人没有病急乱投医。我咨询后决定，放疗和化疗要在同一个医院完成，这样不仅协调治疗时衔接顺畅，而且离家近，每天往返方便，能最大程度节省体力。后来事实证明，这个无数次庆幸的决定，帮了我大忙。
我的化疗方案是经典的顺铂，整个疗程输了七次。而我将重点讲述的，是那漫长如炼狱般的35次放疗。
放疗科团队非常暖心，主治医生一起为我制定了极其详尽的作战计划。哪天开始、每次多长时间、会有什么副作用、怎么护理皮肤和口腔……甚至是中医辅助调理的建议，事无巨细都列得清清楚楚。
在正式放疗前，有两个重要的“仪式”：做定位面罩和PET-CT扫描。戴上热塑膜紧紧固定在治疗床上那一刻，我第一次感受到治疗的重量。好在我没有幽闭恐惧症，过程还算顺利。为了保险起见，医生建议我做双侧颈部预防性照射，因为病理提示癌细胞已经出现了淋巴结转移，为了清除右侧可能潜藏的微小病灶，必须彻底扫荡。
、
放疗前最后两周，我像是要去参加大考的学生。我拼命胡吃海塞想把体重涨上去。。我知道，接下来几个月，将是一场硬仗。
苦战：第五周差点垮掉，是漱口水救了我
5月28日，第一次放疗。躺在治疗台上被固定住动弹不得，有些发怵，但20分钟很快就过去了。我在冰箱上挂了一块小白板，每次放疗或化疗后，就在上面划掉一格。直到今天，我还留着那块板子。
头两周很难受，但还能扛。我甚至维持着轻度的举重训练。到了第三周，防线开始崩塌——唾液几乎完全消失，我连一口米饭都咽不下去，只能改吃流食。因为怕身体消耗，我停止了健身，让所有能量都去修复损伤。味觉也叛变了，水喝起来像铁锈，嘴里弥漫着说不出的苦涩。
第五周结束时，喉咙烂得一塌糊涂，舌头上长满了放射性溃疡，每一次吞咽都像在吞刀片。那种疼让我第一次想放弃治疗。主治医生给我开了多磺酸粘多糖乳膏涂抹脖子，对于口腔内溃疡，护士教我使用利多卡因漱口水，每次饭前含漱，趁麻痹的瞬间赶紧灌下几口蛋白粉奶昔。
脖子上不仅胡子光了，皮肤也从脱皮发展成了二度烧伤般的样子。我轮换着涂抹芦荟胶、药膏和妻子找来的进口修复霜——医生说只要没破皮感染，这些护肤保湿手段也是可以有的。
新生：跌跌撞撞冲向终点
7月16日，最后一次放疗结束。我跌跌撞撞走出医院，体重暴减了40斤，整个人疲惫到了极点。但战斗还没完，放疗后的第一周是最难熬的，副作用达到巅峰。之后，奇迹慢慢发生。第二周，我开始有了一点点精力；又过了一周，我吃下了两个月来第一口固体食物——一个清水煮的煎蛋清。那一口蛋白的味道，我立马泪流满面。
我开始逼着自己多吃，重新慢慢走进健身房。身体的废墟上，肌肉和生命力一点点重建。我的心始终悬着，等待着最后一个大考——10月17日的PET-CT复查。
谢天谢地，结果出来后，所有人都松了一口气：没有发现肿瘤残留，未见异常高代谢灶。我成功了。
现在的我，依然需要每六周回医院复查一次，在头颈外科和肿瘤科之间轮流随访。身体和精神都还在漫长的恢复期里，味觉还是没有完全回来，口水依然珍贵。但我活着。