陪妹妹走过的抗癌路：一位子宫内膜癌家属的回忆
妹妹是我最亲的人。明明都过了大半辈子了，她65岁那年，突然打电话说月经又来了，断断续续不干净。我心里咯噔一下——早就绝经的人，怎么会出血？赶紧催她去医院。做了B超，又做了诊刮，病理报告出来那天，妹妹是红着眼眶来我家的。
“姐，医生说可能是癌。”
我拿着报告单手都在抖。上面写着“子宫高级别浆液性癌”。后来医生跟我们详细解释，这种癌虽然只占子宫内膜癌的一小部分，但特别“凶”，容易复发，容易转移。妹妹当时还算冷静，问我：“姐，你说我治不治？”我说：“当然治，砸锅卖铁也得治。”
大手术加化疗，妹妹瘦了二十斤
2020年6月，妹妹做了大手术——广泛子宫切除、双侧附件切除、盆腔和腹主动脉旁淋巴结清扫，还切了一部分大网膜和粘连的肠管。手术做了将近六个小时，我在手术室外面坐立不安。推出来的时候，她脸色惨白，嘴唇干裂，我叫她，她虚弱地应了一声。、
术后病理报告出来：FIGO分期IIC期，肿瘤已经侵犯超过一半的子宫肌层，还有脉管侵犯，宫颈也查见癌累及。好消息是盆腔和腹主动脉旁淋巴结都是阴性。免疫组化提示“错配修复完整”，也就是医生常说的pMMR型。当时我不懂这些，只知道医生说“术后要做化疗”。
2020年7月开始，“紫杉醇+卡铂”方案，每3周一次，一共6个疗程。化疗的日子，我每次都陪她去。她掉头发，恶心吃不下东西，手脚发麻，白细胞掉得厉害。有一次打完化疗回家，她躺在床上看着天花板说：“姐，我不想治了，太难受了。”我眼泪一下子就下来了，握着她的手说：“你还有我，你得陪我。”后来她真的咬牙坚持完了所有化疗，2020年10月顺利结束治疗。
那之后，妹妹慢慢恢复，头发长出来了，人也胖回来一些。我们以为，最难的日子已经翻篇了。
不到两年，肺癌、淋巴结转移——复发的噩耗
2022年9月，妹妹做常规复查。CT报告出来那天，她没敢一个人看，跑到我家来，我们俩一起看。报告上写着：左肺上叶占位，约25×23mm，考虑转移可能；左胸壁、左腋窝、纵隔、左肺门多发肿大淋巴结，也考虑转移。
我当时脑子“嗡”的一声。妹妹反倒比我镇定，她问我：“姐，是不是又回来了？”我没说话，抱着她哭了很久。后来做了PET-CT，2022年10月结果出来，左上肺结节代谢异常增高，左侧腋窝、肺门淋巴结也有异常，明确考虑转移性病变。盆腔倒是没有复发迹象。
医生说，子宫高级别浆液性癌就是这样，即使最初淋巴结阴性，也容易远处转移。从2020年10月化疗结束到2022年9月复发，还不到两年。妹妹没有哭，只是沉默了很久，说：“姐，我再试试。”
抓住临床试验那根“救命稻草”
医生说，复发性子宫浆液性癌常规治疗选择有限，尤其是妹妹这种pMMR型，对免疫治疗单药反应不佳。但刚好有一个临床试验正在招募患者，用的是呋喹替尼联合信迪利单抗——一个靶向药加一个免疫药。医生说这个方案在别的肿瘤里已经有了不错的数据，在子宫内膜癌里也在探索。
妹妹问我：“姐，你说我去不去？”我说：“去。有希望就一定要试。”
2023年11月，妹妹正式入组。用药方案是：呋喹替尼每天口服5mg，吃两周停一周；信迪利单抗200mg静脉输液，每3周一次。第一次输液的时候，妹妹躺在病床上，我坐在旁边，她抓着我的手说：“姐，疼不疼我不怕，就怕没效果。”我说：“别瞎想，会好的。”
治疗起效了：14个月的希望之光
用药后的第一次复查，2023年12月，医生告诉我，妹妹左肺上叶的病灶开始缩小了。我记得那天妹妹特别高兴，说：“姐，好像真的有用了！”接下来的每一次复查，病灶都在持续缩小。医生评估，靶病灶最大径之和从治疗前缩小了44.8%，达到了“部分缓解”。那些肿大的淋巴结也明显变小了。
妹妹的状态也越来越好。除了偶尔有些乏力、血压轻度升高，没有特别严重的副作用。她又能下楼遛弯了，又能和老姐妹一起打牌了，甚至还能帮我做做饭。2023年整个一年，对我们姐妹俩来说，像是偷来的时光。
到2024年1月，距离开始治疗已经过去了14个多月。那次复查，医生表情凝重地说，病灶又开始长大了，整体评估为疾病进展，需要退出临床试验。
14.1个月的无进展生存——这个数字我永远记得。不算很长，但对复发性子宫浆液性癌来说，对妹妹这种pMMR型来说，已经是不容易的结果。医生也肯定了疗效，说靶免联合方案为这类患者提供了一个新的希望方向。
写在最后：别放弃，希望一直在
现在妹妹还在接受后续治疗，虽然病情进展了，但我和她都没有放弃。作为姐姐，我最大的心愿就是她少受点罪，多陪陪我。
我想对同样面临这个病的姐妹们说：子宫高级别浆液性癌的确很凶险，复发快，预后差，但医学在进步。妹妹用了呋喹替尼联合信迪利单抗，实实在在获得了14个月的控制时间。抗血管生成药物加上免疫治疗，哪怕对于pMMR型，也可能打开一扇窗。
最后，感谢那些愿意开展临床试验的医生和研究者，是你们给了像妹妹这样的患者一次次机会。作为姐姐，我会一直陪着她，无论前路多难。