我是陈峰，在深圳做医疗器械和生物医药方向的工作，同时也是一名狂热的户外运动爱好者。铁人三项、高山攀岩、越野跑，你能想到的我几乎都玩。我一直觉得自己比同龄人健康得多。

但2022年有段时间，我发现自己存在两个难解释的变化：一是血糖，我常年空腹血糖在5.0 mmol/L以下，那次体检却到了5.8，虽然还没超标，但对我来说很反常；二是体重，三个月里不知不觉掉了将近4公斤。我没有任何疼痛，能吃能睡，只是这两个数字让我心里不踏实。

我拿着报告去找社区医生，医生笑着说：“你这血糖在正常范围，胰岛素也完全正常，人到中年有点波动很正常。体重下降可能跟你运动量大、压力大有关，注意休息就行。”

但我就是觉得不对。我开始在网上查，体重下降加血糖升高，结果里刺眼地跳出“胰腺癌”三个字。说实话，那时候我有点疑心，但更多是出于风投的职业惯性——任何小概率风险都不应该被无视。

初现警报：液体活检与影像

因为工作原因，我一直关注癌症早筛赛道，知道国内已经有几家公司的泛癌种基因甲基化血液检测产品很成熟，理论上抽一管血就能捕捉到几十种肿瘤的早期信号。尽管当时这类检测还未写入常规指南，但我还是通过医院门诊开了检查。

煎熬中等待了一周多。那天下午，我接到检测方机构的电话，语调平静但很直接：“陈先生，您的检测提示胰腺及胆道区域存在强烈异常信号，强烈建议您尽快去三甲医院做针对性的影像检查，这不等同于确诊，但必须认真对待。”

挂了电话，我整个人是懵的。但我没等。做了全身弥散加权MRI。结果在胰体尾部发现了一个约2.8厘米的占位，影像报告用了“边界不规则、有侵犯可能”的词。随后，我迅速在三甲肿瘤医院完成了增强CT和超声内镜下穿刺活检。病理报告清楚地写着：胰腺导管腺癌，II期。

后来我时常回想，如果当时我乖乖听从“没症状就不用查”的建议，以胰腺癌的速度，几个月后我恐怕连手术机会都没有了。

对诊断的反应：把悲伤转化为搜索

“胰腺癌II期，生存期可能只有一两年。”网页上弹出的这句话像刀子一样刻进我脑子。我花了一整晚把所有情绪过了一遍，愤怒、不甘、恐惧，最后是极度冷静。我做投资的，知道数据代表过去，不代表我这个个体。而且我查看的生存曲线，几乎全来自“标准治疗”的历史数据。

我给自己定了一条原则：要充分尊重标准治疗，但绝不能只停留在标准治疗。

化疗：我必须耐受的过程

确诊后，主治医生反应非常快。因为胰腺癌进展极快，他们迅速把我推进了新辅助化疗。方案是改良的FOLFIRINOX（5-FU、奥沙利铂、伊立替康），后来又因病理反应不理想换成含吉西他滨的方案。

医生第一次见我时就很坦诚：“陈先生，我们会用你身体能耐受的最高剂量来做，因为你的身体底子好。接下来这几个月你会非常辛苦。”

那六个月真的地狱。恶心、口腔黏膜全部溃烂、手脚麻木刺痛、极度疲劳。医生开了止痛药、止吐药，但我一片都没吃。不是我逞强，是我觉得自己的肝脏和肾脏已经在超负荷代谢化疗药，我宁愿躺在浴室地板上硬扛呕吐，也不想再多加一丝负担。这不是推荐给每个人的方式，但当时我就想，能少用一片药，就留给身体多一点清理战场的能力。

化疗结束后的影像评估令人欣慰：肿瘤明显缩小，达到了手术条件，我在2023年初顺利接受了根治性切除。但我知道，对于胰腺癌，手术绝不是终点。

寻找并加入前沿临床试验：从文献到现实

还在术后恢复期，我就沉浸在搜索，每天关注最新的消息和论文。有一天，我翻到一篇刊在顶级期刊上的关于“个体化新抗原肽疫苗”治疗胰腺癌的I期研究，入组的患者中有出现完全缓解的超长生存案例。论文作者团队里赫然有中国知名肿瘤中心。

后我联系到了他们临床试验研究组的办公室，详细听完整方案：用我自己的肿瘤组织进行全外显子测序能激发最强免疫应答的多个新抗原肽段，合成后分次回输到我体内，唤醒我的T细胞去专门攻击残留癌细胞。

由于当时这个疫苗在国内仍处于早期的研究者发起的临床试验(IIT)阶段，名额非常有限，且审批入组需要一些时间。但胰腺癌不等人。在等待国内入组流程走通的同时，接种了第一剂新抗原肽疫苗。

在国内入组后，每一次随访都会有科研护士和研究者详细记录我的免疫指标和微小残留病灶变化，每一个异常值都会被认真讨论。说实话，那种被严格追踪、有据可循的感觉，让我也挺安心的。

这里我想特别说一句：很多人都觉得参加试验是“当小白鼠”，但我自己亲身体会到，参加规范、透明的临床试验，意味着你有可能用上全球最前沿的疗法，对患者来说，这可能是一条极有价值的生命通道。

大幅改变生活方式：让身体“不欢迎”癌细胞

与此同时，我把自己也当成了一个项目来管理。

确诊前我吃了好几年纯素，以为那是最健康的。后来我才发现，为了填饱运动后的热量缺口，我摄入了太多精制碳水。现在回想起来，那个饮食模式简直是为肿瘤细胞准备的糖罐。

我现在全天佩戴动态血糖仪，执行一种高度个体化的抗炎低碳水饮食：大量十字花科蔬菜、膳食纤维、菌菇、芽苗菜，用牛油果、坚果和深海鱼来保证单不饱和与多不饱和脂肪摄入；蛋白质吃到每公斤理想体重1.5克以上，绝不让自己掉肌肉。

给同样在挣扎的人：永远不要只接受“标准答案”

我现在体内已检测不到明确的病灶，每半年接受一次密切随访。我想对每一位癌症患者和家属说三句掏心窝的话：

第一，健康这件事上，你必须是自己的CEO。医生很专业，但他们面对大量病人，你的身体只有你24小时在感受。如果你觉得什么不对劲，就去查，要有理有据地坚持去问、去要求。我在查出问题前，好几个医生都觉得我在没事找事。如果我不“找事”，今天就没机会说这些话了。

第二，只接受标准治疗，你大概率只能得到统计平均数上的结果。这些数据是建立在过去的疗法基础上的。如果你能让你的治疗团队不只给你标准疗法，同时认真评估并帮你接入规范的前沿临床试验，你就为自己争取到了跳出统计曲线的可能。

第三，永远不要失去希望。我们国内新药研发和细胞免疫治疗的进展已经快到不可想象，我和那些真正在一线做研究的科学家、创业团队走得很近，我看到突破正在从实验室走向医院。只要你能把身体维持住，把时间窗口拉长，新的选择会一批一批冒出来。

我们总说投资投的是未来。这一次，我用自己全部的精力和信念，投在了自己的未来上。请你也不要放弃。

（本文根据患者真实经历采访改编，人物为化名。文中提及具体诊疗方案仅代表个案，不构成医疗建议，请以专科医生的个体化评估为准。）