68 岁的张建国大爷，是街坊邻里眼里出了名的 “硬朗老头”。这辈子不抽烟不喝酒，连高血压、糖尿病这些老年人常见的慢性病都没沾过，唯一一次进手术室，还是 21 年在老家医院做了个小肠疝气修补的小手术。谁也没想到，一场悄无声息的腰疼，会把他拖进 “晚期癌症” 的人生关口。

事情要从 18 个月前说起。那时候张大爷突然没缘由地开始腰疼，一开始他和老伴都没当回事，只当是年纪大了腰椎退行性变，贴了膏药、找按摩师傅揉了好几次，不仅没缓解，反而疼得越来越厉害。同时找上门的还有尿频尿急，白天一趟趟往厕所跑，晚上刚躺下就有尿意，一晚上起夜五六次，整宿整宿睡不好觉。

不到两个月，腰疼就发展到了连走路都直不起腰的地步，翻身、起身都能疼出一身冷汗，疼到最厉害的时候，连饭都咽不下，去医院做疼痛评估，VAS 评分直接到了 8 分 —— 这已经是重度疼痛，离最高级别的剧痛只差一步。家人赶紧带着他到市里的三甲医院就诊，这一查，结果让全家人都懵了。

抽血结果出来，肿瘤标志物 PSA 数值高达 385ng/ml，而正常男性的这个指标，一般不会超过 4ng/ml，翻了近百倍。紧接着做的前列腺核磁、全身骨显像，结果更是雪上加霜：前列腺的肿瘤已经侵犯了右侧精囊腺、膀胱后壁，盆腔里多发转移结节，全身的胸骨、胸腰椎、骨盆、股骨多处都出现了骨质破坏，考虑是多发骨转移。

最终，前列腺 10 点穿刺的病理结果，给这场病痛下了最终诊断：前列腺癌，Gleason 评分最高达到 4+4，恶性程度较高，还出现了神经侵犯，分期已经是 cT4N1M1b IV 期，也就是老百姓常说的晚期癌症，不仅局部病灶侵犯了周围器官，还出现了盆腔、膀胱、全身骨骼的广泛转移。

“晚期，还全身转移了，是不是没救了？” 拿到报告的那一刻，张大爷的老伴当场红了眼，张大爷自己也闷了好几天，一辈子没遭过什么大病，临老了却遇上癌症，他甚至偷偷跟儿子说，不行就别治了，别到最后人财两空。

好在接诊的医生没有放弃，先把张大爷从泌尿外科转到了肿瘤内科，很快组织了泌尿外科、肿瘤内科、影像科、骨科的多学科 MDT 会诊，结合张大爷的身体状况（ECOG 评分 0 分，身体底子好，心功能、肝肾功能都没有异常），给他制定了一套贴合国内指南、可及性又高的治疗方案：ADT 去势治疗+ 新型内分泌治疗+ 骨保护剂的联合方案。

医生也耐心给一家人做了解释，打消了他们的顾虑：前列腺癌是 “激素依赖性” 肿瘤，癌细胞的生长全靠雄激素滋养，戈舍瑞林这个针，每个月打一次，就能把体内的睾酮降到去势水平，直接切断癌细胞的 “营养来源”，是晚期前列腺癌治疗的基石；搭配口服的瑞维鲁胺，是咱们国产的新型内分泌药物，每天吃一次，能和去势治疗协同作用，更强效地抑制肿瘤生长；而地舒单抗这个骨保护剂，同样是每个月一次皮下注射，专门针对他的多发骨转移，既能缓解骨痛，更能预防病理性骨折、脊髓压迫这些可能导致瘫痪、严重影响生活的骨相关事件，守住他的生活质量。

更让一家人安心的是，这套方案里的药物，都已经纳入了国家医保目录，不用开刀、不用化疗，口服加定期打针，大大降低了治疗的痛苦和家庭的经济负担，也让张大爷能长期坚持规范治疗。

2023 年 11 月 8 日，张大爷正式开始了这套方案的治疗。让他没想到的是，效果来得比预想中快得多。

治疗没多久，折磨他许久的腰疼就一点点缓解了，尿频尿急的症状也慢慢消失，晚上终于能睡个整觉。治疗 3 个月后复查，结果更是给了全家人巨大的惊喜：血 PSA 数值大幅下降，前列腺和盆腔的转移病灶明显缩小，疗效评估达到了 PR（部分缓解）；虽然骨扫描显示部分病灶有新的成骨反应，但骨盐代谢活性明显降低，医生告诉他们，这不是病情进展，恰恰是治疗有效的表现，是骨头在修复的过程。

之后的一年多里，张大爷一直严格遵医嘱，按时吃药、定期打针，每一次复查都传来好消息。到 2025 年 2 月复查时，他的骨痛已经完全缓解，骨转移病灶稳定，没有出现新的转移，也没有发生过骨折、脊髓压迫这些糟心的并发症，肝肾功能、血常规始终都在正常范围，没有出现严重的不良反应。

如今距离确诊已经过去快两年，张大爷早就不是当初那个疼得下不了床的老头了。每天早上绕着小区遛弯，下午跟老伙计们下下棋，周末还能跟着家人去周边逛逛，除了每个月去一趟医院打针，日子过得跟普通退休老人没什么两样。

“刚确诊的时候，我以为晚期癌症就是给我判了死刑，最多活个一年半载，没想到现在医学这么发达，不用开刀化疗，就靠吃药打针，就能把癌症控制住，还能活得这么舒坦。” 张大爷常跟身边的老伙计们念叨，也想给和他一样不幸患上前列腺癌的病友们提个醒：

哪怕确诊时已经是晚期，甚至出现了骨转移，也千万别放弃。现在有规范的治疗方案，只要早一点用上骨保护剂，规律坚持治疗，定期监测复查，不仅能把肿瘤控制住，延长生存期，更能守住生活质量，照样能好好过日子，实现与癌共生。